母女

我本來就不是個會撒嬌的小孩，甚至可以說，我不懂。


帶媽媽去剪頭髮的那個下午，捷運上人聲鼎沸，轟隆隆的列車奔馳在軌道上的聲音，我和媽媽沒說話。有點尷尬。我試著尋找話題，大概就是姑媽最近怎麼樣了，表哥的小孩還好嗎，最近身體又不好了但是藥好貴等等。


媽媽說要找便宜的藥給我，順便提到我名字的「如」要改掉，修了姓名學幾個月的她非常熱衷這事，當然決定權在我，只是聽她說這字對我的身體愛情工作都不好，想想這幾年的境遇也是如此，改應該是會改，只是我嫌麻煩。


然後在無交談聲的走去沙龍的路上，我開始想，改了名字的我，還會是我嗎？改了名字之後，之前那個有著我的名字的文件、物品、證照都還會是我的嗎？後來認識我的人會知道過去的我嗎？


那是種未來與過去的切斷，留在現在的只有疑惑的我。


回家時我還是找著話題，說了幾個覺得好笑的事情，沒有得到預期的反應，到底，要說甚麼才好呢？我想著其他女孩會對媽媽做的事情，手挽著手，一起逛街，一起大笑，在我們母女之間，這一天還有的等吧。